《激蕩三十年》序
—拜倫：《唐璜》，第一章第一節(jié)
一
1867年9月27日，列夫·托爾斯泰在給妻子的信中這樣寫(xiě)道：“上帝賜予了我健康和寧?kù)o，我將以前人從沒(méi)采用過(guò)的方式來(lái)描寫(xiě)博羅季諾會(huì)戰(zhàn)。”當(dāng)時(shí)他正在從事《偉大的勞動(dòng)》一書(shū)的寫(xiě)作，這本書(shū)后來(lái)更名為傳世不朽的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。2004年7月的某日晚上，我也是在一次與妻子邵冰冰的MSN對(duì)話(huà)中提出寫(xiě)作1978年到2008年中國(guó)企業(yè)史的想法的，當(dāng)時(shí)我正在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院做短期訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。
那個(gè)白天的下午。我與哈佛商學(xué)院和肯尼迪政府學(xué)院的一些教授、學(xué)生在景致優(yōu)雅的查爾斯河畔有一場(chǎng)座談，主題是中國(guó)公司的成長(zhǎng)之路。由于來(lái)自不同的國(guó)家和學(xué)術(shù)背景，我們的討論以中國(guó)公司為主題，卻又不時(shí)地穿梭在美國(guó)、日本乃至歐洲和印度等不同的國(guó)家和制度空間里，在對(duì)比中互為參照，在論證中相與辯駁。而在這樣的溝通中，我深感中國(guó)企業(yè)研究的薄弱，我們不但缺乏完整的案例庫(kù)和可采信的數(shù)據(jù)系統(tǒng)，而且還沒(méi)有形成一個(gè)系統(tǒng)化的歷史沿革描述，關(guān)于中國(guó)公司的所有判斷與結(jié)論往往建立在一些感性的、個(gè)人觀察的，甚至是靈感性的基礎(chǔ)之上，這已經(jīng)成為國(guó)際溝通最巨大的障礙。于是，如何為零碎的中國(guó)當(dāng)代企業(yè)史留下一些東西，成為了一個(gè)忽然凸現(xiàn)出來(lái)的課題。
當(dāng)這個(gè)念頭突然萌生出來(lái)的時(shí)候，我連自己都被嚇了一跳。在當(dāng)時(shí)，擺在我面前的工作選擇已有很多項(xiàng)，這無(wú)疑是最為艱巨而龐雜的。對(duì)于我個(gè)人的能力而言，這其實(shí)又是一項(xiàng)勉為其難的工程，我沒(méi)有經(jīng)受過(guò)歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)科班出身，雖然多年從事傳媒工作的經(jīng)歷讓我有機(jī)會(huì)接觸到大量的事實(shí)，并在某些時(shí)刻親歷現(xiàn)場(chǎng)，雖然我也曾出版過(guò)將近10本財(cái)經(jīng)類(lèi)書(shū)著，可是，要完成一次跨度長(zhǎng)達(dá)30年的宏大敘事畢竟是一次前所未有的挑戰(zhàn)，我的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)、掌握歷史的經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作的技巧和方法論，甚至是我的時(shí)間和體力等等，都面臨空前的考驗(yàn)。
但是，畢竟要有人去完成這一項(xiàng)工作。在哈佛大學(xué)查爾斯河畔的那個(gè)陽(yáng)光熙和的午后，它如同一個(gè)巨大而沉默的使命凌空而降，龐然無(wú)聲地站立在我的面前，俯看著我。在那場(chǎng)夾雜著英語(yǔ)與漢語(yǔ)的討論中，我知道自己已無(wú)處可逃，未來(lái)四年的勞累似乎是命中注定?！拔艺J(rèn)為現(xiàn)在是開(kāi)始為這項(xiàng)工作做準(zhǔn)備的時(shí)候了。”我在MSN上熱切地這樣寫(xiě)道，在這個(gè)時(shí)刻，我突然能十分真切地感受到100多年前托爾斯泰寫(xiě)信時(shí)的那份舍我其誰(shuí)的使命感、另辟蹊徑的自信和即將開(kāi)始一段充實(shí)工作的滿(mǎn)足。
二
盡管任何一段歷史都有它不可替代的獨(dú)特性，可是，1978年~2008年的中國(guó)，卻是最不可能重復(fù)的。在一個(gè)擁有近13億人口的大國(guó)里，僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制日漸瓦解了，一群小人物把中國(guó)變成了一個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)軌。
在過(guò)去的20多年中，世景變遷的幅度之大往往讓人恍若隔世。有很多事實(shí)在今天看來(lái)竟是如此的荒謬和不可思議，在1983年之前，政府明令不允許私人買(mǎi)汽車(chē)跑運(yùn)輸，一個(gè)今天已經(jīng)消失的經(jīng)濟(jì)犯罪名詞—“投機(jī)倒把”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很?chē)?yán)重的罪名。在江浙一帶，你如果騎著自行車(chē)從這個(gè)村到另外一個(gè)村，而后座的筐里裝了3只以上的雞鴨，如被發(fā)現(xiàn)的話(huà)，就算是投機(jī)倒把，要被抓去批斗，甚至坐牢。在溫州地區(qū)，我們還找到了一份這樣的材料，一位婦人因?yàn)橥稒C(jī)倒把而被判處死刑。到20世紀(jì)80年代末，買(mǎi)空賣(mài)空還是一個(gè)惡劣名詞，茅盾在小說(shuō)《子夜》里生動(dòng)描寫(xiě)過(guò)的那些商人給人們留下了太過(guò)深刻的印象。到1992年前后，商業(yè)銀行對(duì)私營(yíng)企業(yè)的貸款還規(guī)定不得超過(guò)5萬(wàn)元，否則就算是“違紀(jì)”。
整個(gè)20世紀(jì)80年代，在很多城市，到民營(yíng)工廠(chǎng)上班是一件很丟臉的事情，而自己開(kāi)一個(gè)小鋪?zhàn)幼鲆稽c(diǎn)小生意，就會(huì)被蔑稱(chēng)為“個(gè)體戶(hù)”，也就是一個(gè)“沒(méi)有組織的人”，一個(gè)不受保護(hù)的體制外的流浪漢。這個(gè)社會(huì)印象一直要到“萬(wàn)元戶(hù)”這個(gè)名詞出現(xiàn)之后，由蔑視到暗暗的羨慕，再到全社會(huì)的無(wú)度的稱(chēng)頌。20年前的國(guó)營(yíng)和集體企業(yè)都是一些可怕的龐然大物，很多大型國(guó)有工廠(chǎng)幾乎具備一切的社會(huì)功能，“除了火葬場(chǎng)，什么都有”。一個(gè)工作崗位是很珍貴的，是可以“世襲”的，父親在退休之后可以馬上指定一個(gè)自己的子女頂替，企業(yè)對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，重要得像“一個(gè)更大的家庭”。現(xiàn)在已經(jīng)是富豪的宗慶后當(dāng)年就是在鄉(xiāng)下“插隊(duì)落戶(hù)”，為了回到城里，他懇請(qǐng)?jiān)谝婚g區(qū)校辦工廠(chǎng)上班的母親提前退休，她把這個(gè)崗位讓給了兒子，后者騎著三輪車(chē)到各個(gè)學(xué)校的門(mén)口賣(mài)練習(xí)簿和鉛筆，籌足了一點(diǎn)錢(qián)后他創(chuàng)辦了娃哈哈兒童保健品廠(chǎng)，現(xiàn)在它已是中國(guó)最大的飲料公司。
在剛才，我提到了“一群小人物”，也許沒(méi)有別的稱(chēng)謂更適合這一群改造歷史的人們。他們從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，自己將在歷史上扮演一個(gè)如此重要的角色。一位溫州小官吏曾慨然地對(duì)我說(shuō)，“很多時(shí)候，改革是從違規(guī)開(kāi)始的。”誰(shuí)都聽(tīng)得出他這句話(huà)中所揮散著的清醒、無(wú)奈和絕然，你可以反駁他，打擊他，蔑視他，但你卻無(wú)法讓他停止，因?yàn)椋麕缀跏窃诖鏆v史一字一句地講出上述這句話(huà)。
從一開(kāi)始，我就決定不用傳統(tǒng)的教科書(shū)或歷史書(shū)的方式來(lái)寫(xiě)作這部著作，我不想用冰冷的數(shù)字或模型淹沒(méi)了人們?cè)跉v史創(chuàng)造中的激情、喜悅、吶喊、苦惱和悲憤。其實(shí)，歷史本來(lái)就應(yīng)該是對(duì)人自身的描述，司馬遷的《史記》在這方面是最好的借鑒，它應(yīng)該是可以觸摸的，是可以被感知的，它充滿(mǎn)了血肉、運(yùn)動(dòng)和偶然性。
我想多寫(xiě)一點(diǎn)人的命運(yùn)。我真的找到了一些很有趣的例子。
1978年，高考恢復(fù)，上百萬(wàn)青年如過(guò)江之鯽般地涌向剛剛打開(kāi)大門(mén)的大學(xué)，華南理工大學(xué)的無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)便招進(jìn)了幾十個(gè)年齡相差超過(guò)20歲以上的學(xué)生，其中3位是李東生、陳偉榮、黃宏生。十多年后，他們?nèi)朔謩e創(chuàng)辦了TCL、康佳和創(chuàng)維，極盛之時(shí)這三家公司的彩電產(chǎn)量之和占全國(guó)總產(chǎn)量的40%。
也是1978年前后，從湖南和四川的監(jiān)獄里先后走出了兩個(gè)當(dāng)?shù)乜谝艉苤氐哪腥耍麄円粋€(gè)叫楊曦光，一個(gè)叫牟其中，他們?nèi)氇z是因?yàn)樗麄兎謩e寫(xiě)了一個(gè)同題的萬(wàn)言書(shū)《中國(guó)往何處去》而被打成反革命。在向來(lái)崇尚憂(yōu)國(guó)論道的湖南和四川，他們是公認(rèn)的“地下青年思想家”，是時(shí)刻準(zhǔn)備用熱血去喚醒迷亂中的祖國(guó)的大好男兒。這是兩個(gè)如此相似的男子。楊曦光出獄后就參加了全國(guó)高考并一舉登榜，3年后他成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究生，再兩年考入美國(guó)普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士研究生，他后來(lái)改名楊小凱，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的代表人物，他用模型、數(shù)據(jù)和十分尖利的思想在理性層面上一次又一次地拷問(wèn)年輕時(shí)提出過(guò)的那個(gè)問(wèn)題，在2004年，皈依基督教的他離開(kāi)人世。而牟其中則走上了另外一條更驚心動(dòng)魄的道路，他出獄后當(dāng)即借了300元，創(chuàng)辦了一家小小的貿(mào)易公司，隨后的10年里他通過(guò)“罐頭換飛機(jī)”等手法迅速暴富，竟成為最早的 “中國(guó)首富”之一，他的政治熱情從來(lái)沒(méi)有喪失過(guò)，反而在首富的光環(huán)下越來(lái)越濃烈，終而他在年過(guò)50之際再度入獄，至今還在武漢的監(jiān)獄中日日讀報(bào)，有時(shí)還寫(xiě)出一兩封讓人感慨萬(wàn)千的信件來(lái)。
這樣的關(guān)于命運(yùn)的故事將貫穿在整部企業(yè)史中。在我看來(lái)，企業(yè)史從根本上來(lái)講就是企業(yè)家創(chuàng)造歷史的過(guò)程。只有通過(guò)細(xì)節(jié)式的歷史素描，才可能讓時(shí)空還原到它應(yīng)有的錯(cuò)綜復(fù)雜和莫測(cè)之中，讓人的智慧光芒和魅力，以及他的自私、愚昧和錯(cuò)誤，被日后的人們認(rèn)真地記錄和閱讀。在1978年到2008年的中國(guó)商業(yè)圈出沒(méi)著這樣的一個(gè)族群：他們出身草莽，不無(wú)野蠻，性情漂移，堅(jiān)忍而勇于博取。他們的淺薄使得他們處理任何商業(yè)問(wèn)題都能夠用最簡(jiǎn)捷的辦法直指核心，他們的冷酷使得他們能夠撥去一切道德的含情脈脈而回到利益關(guān)系的基本面，他們的不畏天命使得他們能夠百無(wú)禁忌地去沖破一切的規(guī)則與準(zhǔn)繩，他們的貪婪使得他們敢于采用一切的手法和編造最美麗的謊言。
他們其實(shí)并不陌生。在任何一個(gè)商業(yè)國(guó)家的財(cái)富積累初期都曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的人群，而且必然會(huì)出現(xiàn)這些人。我相信，財(cái)富會(huì)改造一個(gè)人，如同繁榮會(huì)改變一個(gè)民族一樣。在書(shū)稿整理的某一個(gè)夜晚我甚至突然生出過(guò)一個(gè)很怪異的感慨：我很慶幸能生活在這個(gè)充滿(mǎn)了變化和激情的大時(shí)代，但是說(shuō)實(shí)話(huà)，我希望它快點(diǎn)過(guò)去。
三
過(guò)去20多年里，中國(guó)市場(chǎng)上存在著三股力量：國(guó)營(yíng)公司、民營(yíng)公司、外資公司。在我看來(lái)，一部中國(guó)企業(yè)歷史，基本上是這三種力量此消彼長(zhǎng)、相互博弈的過(guò)程，它們的利益切割以及所形成的產(chǎn)業(yè)、資本格局，最終構(gòu)成了中國(guó)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的所有表象。
在很大程度上，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的萌芽是一場(chǎng)意外，或者說(shuō)是預(yù)料中的意外事件。當(dāng)市場(chǎng)的大閘被小心翼翼地打開(kāi)的時(shí)候，自由的水流就開(kāi)始滲透了進(jìn)來(lái)，一切都變得無(wú)法逆轉(zhuǎn)，那些自由的水流是那么的弱小，卻又是那么的肆意，它隨風(fēng)而行，遇石則彎，集涓為流，轟然成勢(shì)，它是善于妥協(xié)的力量，但任何妥協(xié)都必須依照它浩蕩前行的規(guī)律，它是建設(shè)和破壞者的集大成者，當(dāng)一切舊秩序被潰然推倒的時(shí)候，新的天地卻也呈現(xiàn)出混亂無(wú)度的面貌。20多年來(lái)，中國(guó)公司一直是在非規(guī)范化的市場(chǎng)氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的民營(yíng)企業(yè)在體制外壯大，在資源、市場(chǎng)、人才、政策、資金甚至地理區(qū)位都毫無(wú)優(yōu)勢(shì)的前提下實(shí)現(xiàn)了高速的成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)特征，決定了中國(guó)企業(yè)的草莽性和灰色性。
我將用相當(dāng)多的篇幅記錄著名跨國(guó)公司在中國(guó)的成長(zhǎng)軌跡，它們是一股根本不可能被繞過(guò)的勢(shì)力，在某種程度上，自它們進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的那一天起，它們便已經(jīng)是中國(guó)企業(yè)，在將近30年的時(shí)間里，這些外國(guó)公司在中國(guó)的起伏得失本身又是一部很有借鑒價(jià)值的教案。在20世紀(jì)80年代初，最早進(jìn)入中國(guó)的是以松下、索尼、東芝為代表的日本集團(tuán)，松下幸之助是第一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)的國(guó)際級(jí)企業(yè)家，而東芝在中央電視臺(tái)的“TOSHIBA TOSHIBA，大家的東芝”讓人至今難忘，這與當(dāng)時(shí)日本公司在全球的強(qiáng)勢(shì)是密不可分的。至今，在各項(xiàng)利益密集的領(lǐng)域，外資的力量以及其經(jīng)理人群體的智慧仍然深刻地影響著中國(guó)經(jīng)濟(jì)及政策的走向。
與此同時(shí)，我們必須清醒地看到，中國(guó)的商業(yè)變革是一場(chǎng)由國(guó)家親自下場(chǎng)參與的公司博弈，在規(guī)律上存在著它的必然性與先天的不公平性。也許只有進(jìn)行了全景式的解讀后，我們才可能透過(guò)奇跡般的光芒，發(fā)現(xiàn)歷史深處存在著的那些迷霧，譬如，國(guó)家在這次企業(yè)崛起運(yùn)動(dòng)中所扮演的角色是什么？為什么偉大的經(jīng)濟(jì)奇跡沒(méi)有催生偉大的公司？中國(guó)企業(yè)的超越模式與其他超越型國(guó)家的差異在哪里？我們才可能在為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率欣喜的同時(shí)，觀察到另外一些同等重要卻每每被忽視的命題，如社會(huì)公平的問(wèn)題，環(huán)境保護(hù)的問(wèn)題，對(duì)人的普遍尊重的問(wèn)題。
在這種框架性結(jié)構(gòu)之外，我還嘗試論證，在商業(yè)史上，并不是發(fā)生的每一件事情都是必然的。如果當(dāng)年聯(lián)想的倪光南和柳傳志沒(méi)有反目成仇，聯(lián)想有沒(méi)有可能就走上另一條更具技術(shù)色彩的道路？如果張瑞敏和他的團(tuán)隊(duì)早早地成為了海爾集團(tuán)的資產(chǎn)控制者，也許他就不會(huì)讓海爾的資本結(jié)構(gòu)如此繁雜，海爾的成長(zhǎng)軌跡或許會(huì)更透明和清晰一些？如果沒(méi)有1997年亞洲金融風(fēng)暴的突然出現(xiàn)，中國(guó)政府很可能著力去培育日韓式的財(cái)團(tuán)型大公司，那么，中國(guó)公司的成長(zhǎng)版圖會(huì)不會(huì)全然改變？
如果你認(rèn)為這些設(shè)問(wèn)并沒(méi)有太大的意義，你可能就無(wú)法體味到歷史的內(nèi)在戲劇性。
我還將在日后的寫(xiě)作中證明，在這個(gè)至今充滿(mǎn)神怪氣質(zhì)的地方，以下描述已經(jīng)被一再地證實(shí)：任何被視為奇跡的事物，往往都很難延續(xù)，因?yàn)樗鼇?lái)自一個(gè)超越了常規(guī)的歷程，處身其中的人們，因此而獲得巨大利益的人們，每每不可能擺脫那些讓他們終身難忘的際遇，他們相信那就是命運(yùn)，他們總希望每次都能紅運(yùn)高照，每次都能僥幸勝出，最后，所有的光榮往往枯萎在自己的光環(huán)中。
任何貌似理所當(dāng)然的神話(huà)，往往都是不可信的，越是無(wú)懈可擊，往往越值得懷疑。我們從來(lái)相信，事物的發(fā)展是粗劣的，是有鋒芒和缺陷的。當(dāng)一個(gè)商業(yè)故事以無(wú)比圓滑和生動(dòng)的姿態(tài)出現(xiàn)在你面前的時(shí)候，你首先必須懷疑，而所有的懷疑，最終都會(huì)被證明是正確的，或者至少是值得的。
中國(guó)企業(yè)界是一個(gè)迷信奇跡的商業(yè)圈，但是30年的時(shí)間已經(jīng)足以讓這個(gè)圈子里的人們開(kāi)始重新思考超常規(guī)所帶來(lái)的各種效應(yīng)。真相如水底之漂，遲早會(huì)浮出水面。我甚至相信，在企業(yè)界是存在“報(bào)應(yīng)”的。
四
企業(yè)史寫(xiě)作使我開(kāi)始整體地思考中國(guó)企業(yè)的成長(zhǎng)歷程。這是一個(gè)抽絲剝繭的過(guò)程，這過(guò)去的30年是如此的輝煌，特別對(duì)于沉默了百年的中華民族，它承載了太多人的光榮與夢(mèng)想，它幾乎是一代人共同成長(zhǎng)的全部記憶。當(dāng)我感覺(jué)疲憊的時(shí)候，我常常用沃爾特·李普曼的一段話(huà)來(lái)勉勵(lì)自己，這位美國(guó)傳媒史上最偉大的記者在他的70歲生日宴會(huì)上說(shuō)：“我們以由表及里、由近及遠(yuǎn)的探求為己任，我們?nèi)ネ魄?、去歸納、去想象和推測(cè)內(nèi)部正在發(fā)生什么事情，它的昨天意味著什么，明天又可能意味著什么。在這里，我們所做的只是每個(gè)主權(quán)公民應(yīng)該做的事情，只不過(guò)其他人沒(méi)有時(shí)間和興趣來(lái)做罷了。這就是我們的職業(yè)，一個(gè)不簡(jiǎn)單的職業(yè)。我們有權(quán)為之感到自豪，我們有權(quán)為之感到高興，因?yàn)檫@是我們的工作?！?
李普曼說(shuō)得多好—因?yàn)檫@是我們的工作。
我想我是快樂(lè)的。自從2004年的夏天決定這次寫(xiě)作后，我便一直沉浸在調(diào)查、整理和創(chuàng)作的忙碌中，它耗去了我生命中精力最旺盛、思維最活躍的一大塊時(shí)間。一個(gè)人要讓自己快樂(lè)其實(shí)是一件不難的事，你只要給自己一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的目標(biāo)，然后按部就班地去接近它，實(shí)現(xiàn)它。結(jié)果如何，在某種意義上可能是不重要的，重要的是，在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)非常的單純和滿(mǎn)足。
每當(dāng)月夜，我便孤身闖入歷史的迷霧。我的書(shū)屋正對(duì)著京杭大運(yùn)河，河水從我窗下流過(guò)，向西三公里拐過(guò)一個(gè)彎，就是運(yùn)河的起點(diǎn)處—拱宸橋。這一線(xiàn)河水向北蜿蜒，在日升月落間橫貫整個(gè)華北平原，最后進(jìn)入北京城，到積水潭、鼓樓一帶戛然而至，710年來(lái)，世事蒼茫，卻從來(lái)沒(méi)能阻擋過(guò)它的無(wú)言流淌。20多年前，杭州段運(yùn)河清澈可見(jiàn)游魚(yú)，20多年來(lái)，樓宇日見(jiàn)林立，水體終而渾濁，現(xiàn)在，當(dāng)?shù)氐恼蝗挥只剡^(guò)頭來(lái)搞運(yùn)河的治理，想要把它開(kāi)發(fā)成夜游江南的一個(gè)景點(diǎn)去處。此刻，我正在寫(xiě)作這篇文字的時(shí)候，窗下正有拉物品的夜航船隆隆地駛過(guò)。據(jù)說(shuō)過(guò)了今年，這些水泥船因?yàn)樵肼曁笥绊憙砂毒用穸荒茉谶\(yùn)河里夜行了。
我的思緒便常常在這種貌似相關(guān)實(shí)則相去萬(wàn)千的時(shí)空中游蕩，法國(guó)人羅蘭·巴特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很妙的話(huà)，“我對(duì)不太可能發(fā)生的事，以及歷史的本質(zhì)始終迷惑不解。”寫(xiě)作當(dāng)代史的快感和詭異，便全部在這里了。
